最近几天，“350万的特斯拉Cybertruck”相信大家都听说了。趁这个话题还没凉，我们还可以再继续展开聊聊。
说起来，特斯拉进入中国已经有12年时间了，李想从马斯克手里接过车钥匙距今也有10年了。
尽管畅销全球主流汽车市场，但从2016款Model S换前脸之后，特斯拉的产品几乎不在设计上寻求突破了，最爆款的Model 3/Y也完全不着急做大改款，或者全面换代。
在此背景之下，特斯拉Cybertruck有如一道惊雷，走到哪都是吸睛神器。最近，天津街头出现了一辆上绿牌的Cybertruck，就更引人遐想了不是。
更让人遐想的是，这台电动皮卡的价格竟然不止百万？
350万，什么概念？
我们收到风以后，第一时间就到咸鱼上找这台标价350万人民币的Cybertruck了，发现已经下架了。咸鱼的标价大家都懂，可高可低可小刀，可包邮可面交，全看心情。
我们来看看官方价格，Cybertruck已经在2023年年底在海外市场启动交付，不同版本中，单电机后驱版售价60990美元，约折合人民币43万元；双电机四驱版售价79990美元，约折合人民币57万元；三电机赛博野兽版售价为99990美元，约折合人民币71万元。
下面是一条重点信息：出现在天津街头的Cybertruck是创始人版，已选配FSD功能，累计行驶里程仅800公里左右；其渠道完全合法，是通过平行进口进入国内的。
对热爱小众车的北方车主来说，平行进口车商扎堆的天津港可以说是天堂所在。
平行进口本身，指的是进口商在未经官方授权的前提下，进口已合法投放至其他市场产品的行为。只要按规完成报关等手续，平行进口车可以合法上路并使用厂商商标，不违规也不侵权。
有人说平行进口水深，主要是低配冒充高配、4气囊冒充8气囊等情况屡发，但还是不少朋友能抄到便宜，以较低价格买到满意的小众车型。尽管没有官方售后保障，但只要选择的主流品牌的车，其实4S店或汽配城都不难修。
平行进口的热门车型中，像挑战者、Mustang、普拉多等等都在列，选择他们的朋友一方面是追求个性，一方面是有的平行进口车比国内官方指导价低一大截，另外有的车在官方那里停售了，渠道就只剩下平行进口了。
平行进口不代表奢侈消费，更多还是抄便宜的场所。写今天这篇文时候恰好看到一条朋友圈，原来700个的库里南现在降价到500多个了，要不是现金流紧张都想翘班去提一辆了。
而本身与Model X价格同级的Cybertruck一跃飙到350万，还是因为官方暂未将其引入国内市场，一旦引入了那都不止5折，而是骨折。但对于极度任性的土豪大哥来说，提前很长时间在国内享受一下Cybertruck无解的高回头率，这咱也不能说不值。
Cybertruck，什么水平？
聊起Cybertruck是什么水平的产品，那肯定先不聊它的尺寸、功率，肯定得先从外观说起。这套见棱见角的外形设计，让Cybertruck成为惊雷，恰巧我大学读的是3D设计，我可以从3D设计原理来剖析一下Cybertruck。
下面是一段三维设计原理小分享。
在看一些3D设计图或者渲染图的时候，由于参考线的存在，一些简单的模型很容易的就带有精致感。而去掉参考线之后，模型真实的样貌才显现。有的时候，一些汽车的设计图很精美，实车出来以后效果差强人意，通常是这个原因。
3D设计的起源通常是poly（多边形），通过精密的布线，加入平滑（3D术语，即将低模转化为高模），基础的方型将发展为任何形态。最考验3D模型设计的一个部分就包含平滑，低模边角出的“勒边”将决定平滑后倒角的大小，也决定着最终设计的细节和“软硬程度”。
也就是说，从原理来讲，越多平滑的三维模型越代表用心，越硬边硬角的模型越代表：这个模型还是个半成品，还得布线，还得加smooth，还得升级。
但“用心”绝不代表高级，大家可以百度一下非常平滑的“东风轿跑车概念车”，就知道什么是...不说了。再比如，梵高的传世作品在细节度方面没有美术生的画高，但传世的艺术品一般都不是靠堆砌努力完成的。
关于Cybertruck的设计，我虚构了下面这款故事，注意是纯熟虚构：
有一天，在办公室地铺睡醒的马斯克刚刚醒来，恰巧路过了设计师的电脑旁。马斯克看到屏幕里刚刚花10分钟创建起来的3D低模拍手叫绝，“Good,that's what I want”。
设计师一脸懵，他说：“But...emmm，it's just a...”
于是，还没经过任何精处理的Cybertruck就完成了车身设计。还是再说一遍，这个故事纯属虚构，但这个故事在戏剧角度完全是成立的。
至于Cybertruck的尺寸、功率等等数据，这些就不占篇幅了，不重要。
反光条——皮卡之痛
如果说国内皮卡车主最大的痛是什么，那肯定是反光条、车身侧面的载重质量喷字了。
2018年1月1日起，皮卡类汽车的政策已经发生了改观，反光条和喷字的强制要求开始逐渐放宽，非营运性质的皮卡车不再强制要求进行执行。但是，这条历时6年的新政策在不同地区的执行并不同步，比如你看看下面这个情况↓
苍天饶过谁，猛禽逃不过的事，Cybertruck就能逃过吗。前段时间，有网友在检测场门口拍到了这台贴条喷字的Cybertruck。
我们暂时还不确定的是，如果Cybertruck在国内正式引进，能否在大面积范围内解决贴条喷字的政策问题。其实政策早就改进了，电动皮卡更不涉及汽油/柴油的排放问题，或许将来Cybertruck能起到推行政策的作用也说不定呢。
邦点评
扣回主题，特斯拉Cybertruck在国内上牌，戳到了谁的爽点？
相信国内希望拥有一台Cybertruck的朋友数不胜数，它无解的回头率可以说是无车能及的。Cybertruck在国内成功上牌、上路，更让人感受到这台赛博皮卡离自己不远了。以前热爱猛禽的车主，何尝不能成为赛博皮卡的用户。
如果Cybertruck能进入中国，如果能不必贴条喷字，那爽的人可太多了。说起来贴条喷字是个必须解决的问题啊，不然纵是Cybertruck这般神颜，也难承受肌肉猛男穿粉色短裙的噩梦吧。
